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RESUMO: Dentre os principais trabalhos metapsicológicos que Sigmund Freud 
(1856-1939) delineara em 1915, o conceito de Narcisismo, formulado em 
Introdução ao narcisismo (1914), destaca-se por refletir a condição nefasta do 
homem bélico, em sua recusa em enxergar o outro. Com isso, ao reinterpretar 
o mito grego, Freud constata, em Narciso, aquilo que o jovem mancebo negava 
em si mesmo, ou seja, seu egoísmo aniquilador. Entrementes, a partir desta 
(re)leitura freudiana, pretendemos analisar o conto "A mulher no espelho – Uma 
reflexão", da escritora inglesa Virgínia Woolf (1929), observando o 
funcionamento subjetivo de Isabella Tyson, personagem emoldurada pela 
solidão. No conto, acompanhamos a descrição da personagem em seu lar, a 
partir do olhar estático de seu espelho exposto na casa, única testemunha do 
isolamento que invade o ambiente. Assim, alheia aos outros e a si mesma, a 
protagonista permanece acompanhada, unicamente, pela voz ecoante do 
silêncio, até o instante assombroso no qual se depara com seu próprio reflexo. 
Neste (re)conhecimento, presenciamos a imagem petrificada de Narciso e sua 
poder devastador. Com efeito, atravessados por esta diagramação, 
pretendemos escancarar os enigmas que subjazem à narrativa, a partir da 
teoria desenvolvida por Freud (1915) e seus predecessores Klein (1957) e Segal 
(1990). 
Palavras-chave: Narcisismo; Psicanálise; Solidão. 
 

ABSTRACT: Among the main metapsychological works that Sigmund Freud 
(1856-1939) outlined in 1915, the concept of Narcissism, formulated in 
Introduction to narcissism (1914), stands out for reflecting the nefarious 
condition of the warlike man, in his refusal to see the other. Thus, when 
reinterpreting the Greek myth, Freud notes, in Narcissus, what the young man 
denied in himself, that is, his annihilating selfishness. Meanwhile, from this 
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Freudian (re) reading, we intend to analyze the short story "The woman in the 
mirror - A reflection", by the English writer Virgínia Woolf (1929), observing the 
subjective functioning of Isabella Tyson, a character framed by loneliness. In 
the short story, we follow the description of the character in his home, from 
the static look of his mirror exposed in the house, the only witness of the 
isolation that invades the environment. Thus, oblivious to others and to herself, 
the protagonist remains accompanied only by the echoing voice of silence, until 
the amazing moment in which she is faced with her own reflection. In this (re) 
knowledge, we witness the petrified image of Narcissus and his devastating 
power. In fact, crossed by this diagram, we intend to open up the enigmas that 
underlie the narrative, based on the theory developed by Freud (1915) and his 
predecessors Klein (1957) and Segal (1990). 

Keywords: Narcissism; Psychoanalysis; Loneliness. 
 
 
INTRODUÇÃO  
 

Com o despontar do século XIX, a ciência psicanalítica desenvolvera seus 

estudos a partir dos limites entre o sintoma patológico e a própria estrutura 

psíquica do sujeito. Nessa simetria, Sigmund Freud confeccionara suas teorias 

à guisa de um saber primordial, a palavra literária (FREUD, 1907). Não obstante, 

considerando o paradigmático Complexo de Édipo, urdido a partir dos 

constructos trágicos de Sófocles, uma relação indissociável fora originada, 

capaz de fomentar a ponte entre a psicanálise e a palavra ancestral da 

literatura. Admitindo esse entrelaçamento, o mestre vienense atestara que sua 

imberbe ciência sorveria os ensinamentos dos grandes escritores Ocidentais, 

mestres daquilo que não poderia ser descoberto pelas mãos objetivas da 

ciência. Desse modo, não somente a narrativa edípica fora contemplada, mas 

um extenso leque que agrega desde os mitos gregos, de Narciso a Eros, ao 

romantismo alemão, com a engenhosidade goetheniana e hoffmaniana. 

Invariavelmente, ao dedicar-se às idiossincrasias da humanidade, a psicanálise 

lidaria com as múltiplas subjetividades do ser – terreno próprio da literatura. 

Por conseguinte, à medida que a ciência do inconsciente confecciona seu 

saber, amparando-se na arte da palavra, esta, por sua vez, reinventa-se a partir 

do discurso freudiano. Quiçá, uma das manifestações mais evidentes deste 

logos, no século XX, fora a vanguarda surrealista que, em sua busca por 

representar o onírico, consequentemente o inconsciente, acabara por desviar-
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se de seu próprio discurso. Nessa dialética, presenciamos que o saber que a 

literatura compartilha com a psicanálise não ocorre por veredas diretas, mas 

sim, por um suposto inconsciente estético, fabricado à revelia do autor. Com 

isso, apesar da literatura novecentista acolher as teorias psicanalíticas 

(in)diretamente, o próprio exercício criativo do literato já prescrevera essa 

união. Outrossim, rebenta desta mesma era efusiva, na qual a literatura 

alcançaria intentos singulares, deparamo-nos, perturbadoramente, com a 

íntima arquitetara artística de Adeline Virginia Woolf (1882-1941). 

Contemporânea de grandes nomes da literatura inglesa e mundial, tais 

quais James Joyce (1882-1941) e Ernest Hemingway (1899-1961), sendo uma 

das maiores vozes do século XX, a autora inglesa destacara-se por sua produção 

melíflua e original. Contando com onze romances, quatro ensaios, dezenas de 

resenhas críticas, Virginia Woolf também debruçara sobre a arte da narrativa 

curta. Dentre suas incursões neste gênero, A mulher no espelho - Uma reflexão 

(1929), destaca-se pela exploração em ares poucos explorados pela autora: a 

obscuridade nebulosa dos autores fantásticos do século XIX. Ademais, essa 

singularidade da narrativa apresenta-se aliada a sua característica estética mais 

celebrada, o fluxo de consciência. Todavia, Virginia Woolf realiza essa travessia 

sem abandonar suas características mais pungentes: “Sua obra literária está 

voltada para a exploração das regiões mais obscuras da alma, colhendo o 

conflito entre os desejos e a impossibilidade de sua satisfação” (D’Onofrio, 

2004, p.238). Não obstante, serão por estes enquadres, teóricos e literários, 

que nos arquejaremos em nosso trabalho. 

 
 
NARCISO E O VAZIO DEVASTADOR 
 
 Quando Sigmund Freud (1893) iniciara sua incursão cientifica rumo a uma 

interpretação acerca da aparelhagem psíquica, amparara-se, principalmente, 

em sua clínica, na qual, debruçando-se no adoecimento histérico, 

desenvolvera-se a técnica da associação livre. Nesse movimento, entranhada 

no discurso claudicante de suas clientes, encontrara fantasias e desejos 

reprimidos, traços primitivos que foram soterrados pelo inconsciente. Contudo, 
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com a irrupção dos sintomas somáticos, característicos da histeria, Freud 

constatara uma revolta do corpo diante da repressão intensa. Logo, verificara 

que a própria fantasia inconsciente era quem insurgia no plano corpóreo, 

reclamando a satisfação. Com isso, o mestre vienense constatara um terreno 

psíquico incógnito, que, espectralmente, revelava-se apenas em seu discurso 

fugitivo e insuspeito: “A existência de fantasias inconscientes indicava que o 

sistema inconsciente se pautava por normas de ideação diferentes das que 

governam o pensamento consciente: ele é o conjunto dos elementos que se 

encontram sob regime de repressão” (MEZAN, 2011, p.73). Assim, com a 

repressão, demonstrada pela clínica, Freud deparara-se com o inconsciente e 

sua dialética encobridora e insubordinada.  

Na primeira década do século XX, com o avanço de seus estudos, o pai 

da psicanálise fora capaz de desenvolver uma teoria assentada num substrato 

teórico mais avançado – seus textos metapsicológicos de 1915 representam um 

reflexo deste progresso. Num apanhado de quatro artigos, o pai da psicanálise 

tecera considerações preciosas acerca do aparelho pulsional e seus aparatos 

(in)conscientes a partir de um mais interpretativo. Alhures, antecedendo em 

apenas um ano as primeiras publicações metapsicológicas, Freud publicara uma 

de suas pesquisas mais importantes para o aparato psicanalítico, Introdução ao 

narcisismo (1914). Amparando-se na mitologia grega, o mestre vienense, 

primeiramente, debruçara-se num tipo característico de perversão, o 

narcisista, indivíduo que em sua dinâmica subjetiva, elege a si mesmo como 

objeto único de seu desejo, excluindo os objetos externos de sua dinâmica 

libidinal. Todavia, por essas vias, Freud interpreta o terreno tão estigmatizado 

das parafilias, com o objetivo de alcançar a extensão psicológica do Eu, ou seja, 

o narcisista perverso, na verdade, esconde uma verdade própria de todo o 

sujeito, um estado inicial do desenvolvimento infantil: “Nesse sentido, o 

narcisismo não seria uma perversão, mas o complemento libidinal do egoísmo 

do instinto [pulsão] de autoconservação, do qual justificadamente atribuímos 

uma porção a cada ser vivo” (FREUD, [1914] 2010, p.15). 

Com esta ótica, abrangendo sua interpretação, Sigmund Freud 

desenvolve o importante conceito de narcisismo primário, uma travessia 
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infantil na qual a criança, desvalorizando os objetos a sua volta, institui a si 

mesmo como única fonte de prazer libidinal. Nessa economia, o indivíduo 

narcísico desinveste-se do mundo externo, regozijando-se com sua fantasia de 

onipotência, “uma crença na força mágica das palavras, uma técnica de lidar 

com o mundo externo, a ‘magia’, que aparece como aplicação coerente dessas 

grandiosas premissas” (Ibidem, p.17). Assim, o dito narcisista “perverso”, 

caracterizado pela megalomania e pelo empobrecimento do exterior, 

corresponderia a àquele que não abandonara este estágio inicial do 

desenvolvimento, inequívoco para todos os seres. Paralelamente, escancarando 

um retorno a essa conjuntura, em que o mundo exterior é marcado pelo 

empobrecimento, estaríamos diante de um narcisismo secundário1F

2. Conquanto, 

do mesmo modo que a criança, na medida que encara a realidade exterior e os 

outros a sua volta, enriquecerá suas relações objetais. Ela também poderá 

renegar o real e seus indivíduos que a cercam, debruçando-se na solidão 

criativa, ou mesmo, numa arqueologia psicótica ou perversa: 

 
Preferimos supor, isto sim, que para cada pessoa ficam abertos ambos 
os caminhos da escolha de objeto, sendo que um ou outro pode ter a 
preferência. Dizemos que o ser humano tem originalmente dois 
objetos sexuais: ele próprio e a mulher que o cria, e nisso pressupomos 
o narcisismo primário de todo indivíduo, que eventualmente pode se 
expressar de maneira dominante em sua escolha de objeto (Ibidem, 
p. 32-33). 
 

Entrementes, a partir das considerações freudianas, percebemos que a 

primazia da dinâmica narcísica é o desinvestimento e empobrecimento do 

mundo externo. Logo, o Eu aniquila os outros que o compõem. 

Inadvertidamente, em 1920, o pai da psicanálise, analisando as manifestações 

do inconsciente, a brincadeira infantil do fort da, os sonhos traumáticos e a 

natureza dos sintomas, pudera fomentar uma nova teoria pulsional, admitindo 

uma força impulsiva arcaica, anterior ao próprio princípio do prazer. Assim, a 

pulsão de morte seria a inevitável força que impelia para o desligamento 

psíquico, a pulsão que nos conduz à repetição e nos deixa à mercê de forças 

 
2 O narcisismo secundário ou narcisismo do eu, portanto, no início da década de 1920, mantém-
se como o resultado, manifesto na clínica da psicose, da retirada da libido de todos os objetos 
externos. Mas o narcisismo secundário não se limita a esses casos extremos, uma vez que o 
investimento libidinal do eu coexiste, em todo ser humano, com os investimentos objetais 
(ROUDINESCO, 1998, p.532) 
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destrutivas (FREUD, 1920). Nessa esteira, com a segunda tópica freudiana, 

deparamo-nos com as pulsões de vida e as de morte, representada, 

respectivamente, por Eros, bastião da vida, e Tânatos, emblema do mortífero. 

Ambos habitam nossa dualidade pulsional, atuando nos afetos e nas sinestesias 

da vida. A pulsão de morte, longe de significar apenas o aniquilamento, está 

intimamente atrelada à cura psicanalítica; é apenas a partir da neurose de 

transferência, ou seja, a retomada dos sintomas e traumas em contexto de 

análise, que o tratamento analítico poderá se desenvolver. A morte anuncia 

uma transformação, assim como a vida prevê uma aniquilação.  

Alhures, para o psicanalista André Green (1927-2012), a particularidade 

desobjetificante do narcisismo seria uma marca indelével da pulsão de morte, 

antro em que a aniquilação agrilhoa a união objetal. Em suas palavras: “A meta 

da pulsão de morte é realizar ao máximo uma função desobjetalizante através 

do desligamento [...] não é somente a relação com o objeto que é atacada, mas 

também todos os substitutos deste” (GREEN, 1988, p.60). Para tanto, enquanto 

Eros preocupar-se-ia com a objetalização contínua, o objetivo de Tânatos seria 

a aniquilação dos objetos, sejam eles externos ou internos, a fim de atingir a 

desobjetificação plena e o arrefecimento econômico do próprio Eu – o estado 

de Nirvana caracterizado por Sigmund Freud. 

Conquanto, voltando-nos para as palavras ovidianas, deparamo-nos com 

a desesperada perseguição de Narciso e a busca por seu ideal imagético: “Não 

sabe o que vê, mas o que vê consome-o!/ E a mesma ilusão que engana seus 

olhos, excita-os./ Ingênuo! Por que buscas em vão agarrar uma fugitiva imagem? 

O que desejas não existe! [...] Essa sombra que vês é o reflexo da tua imagem!” 

(OVÍDIO, 2017, p.193). Embebido pela admiração desmedida de seus 

adoradores, lembrando-nos da onipotência infantil, o personagem mitológico 

nunca conseguira estabelecer uma relação com a representação real de si 

mesmo. Na realidade, sua imagem fora-lhe renegada desde o nascimento já 

que, orientada por Tirésias, Liríope (ninfa, mãe de Narciso) fora instruída a 

nunca revelar a seu filho sua própria imagem. Assim, Narciso estava condenado 

ao eterno desencontro, a simples visão fugitiva de si mesmo, longe de lhe trazer 

sua identidade, proporcionar-lhe-ia a perdição completa. Por fim, 
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metamorfoseado em flor, caracterizada por se estabelecer à beira dos rios, 

resta-lhe sofrer a eternidade atado a seus últimos instantes. 

Algures, rememorando a narrativa de Narciso, percebemos a 

nebulosidade renegada à figura de Eco que frequentemente é esquecida pelas 

interpretações do mito. Castigada por Hera, a personagem fora punida a sempre 

repetir a última palavra enunciada por outrem, logo, Eco não poderia dirigir-se 

a ninguém, nem mesmo a si mesma. Cerrada nesta dialética, a personagem 

investira seu desejo na figura exuberante de Narciso. Já este desprezara-a como 

todas as pretendentes. Humilhada, Eco definhara-se restando apenas sua voz 

(des)esperada: “E as preocupações, que lhe tiram o sono, mirram-lhe o infeliz 

corpo, a magreza enruga-lhe a pele, e todo o humor do corpo se evola no ar. 

Apenas lhe restam a voz e os ossos” (Ibidem, p.189). Não obstante, ao 

presenciar sua imagem espelhada num lago virginal, quando Narciso finalmente 

se depara com seu castigo, era Eco quem respondia ao diálogo doloroso do 

personagem desiludido por seu próprio reflexo: “A encosta devolveu as palavras 

todas. E, dizendo ele “adeus!”, também Eco respondeu Adeus!” (Ibidem, 

p.197). Nesse sentido, a ninfa perdidamente apaixonada reduz-se a nada, na 

realidade, reduz ela mesma a um espelho responsável pelos últimos estertores 

de Narciso.  

Para tanto, recuperando os excertos ovidianos, compreendemos que a 

dinâmica narcísica, ensejada por André Green, espelha a natureza mítica do 

personagem em seus andrajos mais primitivos. Logo, em seu movimento 

desobjetificante, Narciso esfacela não apenas a si mesmo, mas os objetos que 

o contornam. Paralelamente, atravessando estas veredas diacrônicas, em que 

a solidão e a renúncia do exterior são sinônimos de arranjos arcaicos da psique 

humana, estancamo-nos diante da obra woolfiniana, em específico, o conto A 

mulher no espelho- Uma reflexão, cuja diegese relaciona o assombro e o 

insólito, a partir de um (re)encontro com a própria imagem. 

 

 

A SOLIDÃO ODIOSA 
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Se o destino de Narciso se encerra com o eterno desencontro entre o Eu 

e o seu reflexo, paralelamente, no conto Uma mulher no espelho - Uma 

reflexão (1929), adentramos no enredo a partir do olhar espelhado de um 

reflexo. Nas primeiras linhas do enredo, o narrador admoesta suas possíveis 

testemunhas com um aviso atroz: “As pessoas não deviam deixar espelhos 

pendurados nas salas, nem talonários de cheques abertos ou cartas confessando 

algum crime odioso. Impossível as pessoas deixarem de se olhar, naquela tarde 

de verão, no longo espelho que pendia no salão” (WOOLF, 2019 [1929], p.159). 

Assim, mais seduzidos do que repelidos, somos encaminhados a observar o 

desenrolar do enredo sob a mesma visão que o cínico narrador nos adverte. 

Enquadrando o cenário a sua frente, o espelho, pendurado na sala, reflete-nos 

um cômodo marcado por objetos, mesas e utensílios que preenchem o amplo 

espaço em seus entornos. Entretanto, a sala encontra-se solitária, vazia de um 

ser que dê sentido e posse para o aposento solitário. Assim, sem um personagem 

que ocupe a cena, a visão espelhada nos permite o vislumbre de fenômenos 

singulares, distorções imperceptíveis ao olhar rotineiro dos homens: “naquela 

tarde o cômodo se achava cheio de tais criaturas assustadiças, luzes e sombras, 

cortinas a ondear, pétalas a cair – coisas que, ao que parece, nunca acontecem 

quando há alguém a observar” (Ibidem, p.159). Nessa atmosfera onírica, o 

narrador estabelece uma ruptura entre a realidade sonora e vibrante e a 

imagem virtual do espelho que, apesar de capturar o cenário, fá-lo num 

mutismo mórbido: “indo e vindo como respiração humana, ao passo que no 

espelho as coisas haviam parado de respirar e quedavam imóveis no transe da 

imortalidade” (Ibidem, p.160). 

Por este olhar petrificante, a autora estabelece a particularidade muda 

e atmosférica do espelho em contraste com a vivacidade sinestésica da 

natureza, que se estabelece entre o sonoro e o imagético: “De fora, no entanto, 

o espelho refletia a mesa do vestíbulo, os girassóis, o trecho do jardim com 

tamanha exatidão e fixidez que eles pareciam estar ali em sua realidade 

inescapável. Era um estranho contraste: cá toda a alternância, lá toda a 

quietude” (Ibidem, p.160). Deste modo, o real vivo e dinâmico, exaspera-se 

diante dos enquadres afônicos que o espelho captura. Concomitantemente, 
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esse silêncio estabelece um palco similar ao que Narciso presenciara em sua 

descoberta aniquiladora; sua solidão se estabelecera com a incompreensão do 

outro que o rodeia a partir da negação peremptória da voz de alguém que o 

possa limitá-lo. Portanto, Eco não representa a extensão sonora da voz, mas a 

representação dissonante de Narciso, um espelho capaz de refletir o som e que, 

paradoxalmente, estabelece o silêncio que acompanharia o personagem em 

seus últimos momentos de sua eternidade metamorfoseada.  

Todavia, a relação entre o reflexo e o eu que o observa, nem sempre é 

acompanhada pelo silêncio cristalizante da imagem. Para o psicanalista francês 

Jacques Lacan (1901-1981), na dinâmica do reconhecimento do eu, a criança 

atravessa o chamado estadio de espelho, fase em que o infante, ainda incapaz 

de contingenciar seus contornos e limites, já que esse ainda estaria atrelado 

simbioticamente ao desejo materno, passará a reconhecer sua própria imagem 

e, consequentemente, seus limites. Não obstante, é a mãe, o mesmo outro que 

lhe proporciona a sobrevivência simbiótica, que, em seu jogo afetivo, nomeará 

as dimensões corpóreas da criança, permitindo-lhe reconhecer suas próprias 

partes que, outrora, estranhos pedaços irreconhecíveis. Para o lacaniano 

Antonio Coutinho Jorge: “A vivência da unidade que o bebê tem nesse 

momento, com a súbita obtenção de um contorno nítido e definido, estabelece 

a passagem da sensação de um corpo espedaçado, no qual há uma 

indiferenciação entre seu corpo e o de sua mãe, para a do corpo próprio” 

(JORGE, 2000, p.45). Com isso, o vislumbre do eu com a própria imagem, 

necessita de um amparo sonoro e materno, ou seja, não existe compreensão de 

si, sem a enunciação e as experimentações das fronteiras que compõem o corpo 

ainda imberbe. Assim, para Lacan, é o Outro que irá proporcionar este encontro 

e, a partir dele, o eu poderá reconhecer seus contornos e suas idiossincrasias.  

Entrementes, ao voltar-nos para o relato woolfiniano, perscrutamos que 

a solitária casa pertencia a Isabella Tyson, uma mulher rica e solteira, entre 

seus 55 e 60 anos de idade e que, naquele momento, estava engajada em colher 

flores de seu quintal. Prontamente, após identificar a personagem como uma 

ipomeia, trêmula e embebida de contornos fantásticos, o narrador estabelece 

o mistério que ronda a personalidade de Isabella. Em suas palavras: “Essa 
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comparação mostrava quão pouco se sabia a respeito dela, depois de todos 

esses anos [...] pior, chegavam mesmo a ser cruéis, porque, como a própria 

ipomeia, vêm tremelicando em nossos olhos e a verdade” (WOOLF, 2019 [1929], 

p.161). Com isso, suas verdadeiras aspirações e relações pareciam ser 

impossíveis de serem decifradas. A própria visão privilegiada do narrador, capaz 

de desvelar intimidades solitárias da personagem, consegue apenas admitir o 

mistério que a compõe. Em contrapartida, aquebrantando a misteriosa dialética 

da protagonista, na solidão que ronda sua casa, os objetos e mobílias 

aparentavam saber mais de seus segredos do que seus pares: “Às vezes era 

como se esses objetos a conhecessem melhor do que nós – nós, que neles nos 

sentávamos, neles escrevíamos, neles pisávamos com tanta cautela –, 

impedidos de conhecê-la” (Ibidem, p.161). DesSe modo, apesar de rica, 

financeira e socialmente, Isabella distanciara-se a tal modo do mundo externo 

que a simples imobilidade de seus objetos aparentava decifrá-la melhor do que 

os outros seres de sua vida. Ademais, cientes de que a sociedade burguesa preza 

pelas vicissitudes mais secretas de seus convivas, já admitimos o corolário 

transgressor desta mulher segredada dos melindres da alta sociedade. 

Alhures, até o momento, o ambiente do relato inscrevera-se nos vazios 

da casa e na solitária atividade jardineira de Isabela, contudo, um objeto 

estranho ameaça invadir, brutalmente, a insólita paz que os enquadres do 

espelho captura. Com efeito, uma figura insuspeita interrompe a harmonia 

imagética do cômodo, ferindo a solidão do cenário: “Uma grande forma preta 

assomou no espelho; borrou tudo, derramou na mesa um pacote de placas de 

mármore de veios róseos e cinzentos, e desapareceu [...] Não se podia 

relacionar aquelas placas a algum propósito humano” (Ibidem, p.159). 

Distribuídas abruptamente, presenciamos um amontoado de cartas trazidas por 

um homem que, rapidamente, alastra-se sob o reflexo do cômodo. Apesar da 

clara interferência na composição, logo, o espelho acolhe o grande amontoado 

de papéis, engolindo-os em seus limites e assimilando-os em seu cenário: “Lá 

ficaram elas investidas de nova realidade e nova significância, e com maior 

peso, também, como se fosse necessário um formão para desentranhá-las da 

mesa.” (Ibidem, p.160) É por essa invasão desarmoniosa que a protagonista 
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encerra sua jardinagem e inicia uma série de reflexões acerca da compreensão 

de si mesma: “O que se desejava captar e transformar em palavras era o seu 

mais profundo estado de ser” (Ibidem, p.162). Nesse instante, percebemos que 

sua interpretação é, intensamente, influenciada pela opinião de seus pares. A 

personagem começa a duvidar de si mesma, de seu estilo de vida, de seus 

amigos, de seus amantes, até que se põe como parte vibrante de seu cômodo: 

“e todo o ser de Isabela foi coberto, como a sala novamente, por uma nuvem 

de algum conhecimento profundo, algum remorso não mencionado, e ela 

encheu-se de gavetas fechadas, entupidas de cartas, tal e qual seus armários” 

(Ibidem, p.164). Assim, é neste desencontro, capaz de esgarçar os limites 

insuportáveis de seu corpo e de seu ser, que a personagem se assusta com o 

encontro de sua própria imagem: 

 
Era forçoso imaginar que... aqui estava ela no espelho. Foi um enorme 
susto [...] Ficou perfeitamente inerte. Logo o espelho começou a 
derramar sobre ela uma luz que pareceu fixá-la; que parecia uma 
espécie de ácido a carcomer o que era dispensável e superficial, 
poupando apenas o que era verdadeiro. Foi um espetáculo extasiante. 
Tudo se retirou dela – nuvens, vestidos, cestos, diamante –, tudo 
quanto se havia denominado ipomeia e trepadeira. Aqui estava a dura 
parede subjacente. Aqui estava a mulher em si. Nua, ficou parada sob 
aquela luz inclemente. E não havia nada. Isabella estava 
perfeitamente vazia. Não tinha pensamentos. Não tinha amigos. Não 
havia ninguém com quem se importasse. As cartas, por sua vez, não 
eram nada além de contas a pagar. Reparem que, ali parada, velha e 
macilenta, venosa e estriada, com o nariz altivo e o pescoço 
enrugado, ela nem se deu o trabalho de abri-las. As pessoas não 
deviam deixar espelhos pendurados pelos cômodos (Ibidem, p.165) 

 

Mergulhada nas suspeitas que os outros, e ela mesma, fomentaram sobre 

sua vida misteriosa e solitária, a protagonista, inesperadamente, interrompe 

suas indagações e depara-se com sua própria imagem refletida. Nesse instante 

de clarividência, Isabella desfaz-se de todos os adornos que a compõem, logo, 

não são apenas suas roupas e seus acessórios que se desmancham e apartam de 

seu corpo, mas os outros que, diante do espelho, desagregam-se de seu eu. 

Com este movimento, a protagonista reconhece a onipotência uma vez 

abdicada, um tempo primevo no qual o Eu desfazia-se de seus objetos e o 

próprio corpo prorrompia-se como a fonte de seu gozo. Diferentemente de 

Narciso, diante de sua imagem, Isabella (re)encontra-se à visão de si mesma, 

restitui a potencialidade de seu corpo e invalida a insuportável intromissão do 
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outro. Todavia, este redescobrimento só pudera ser traduzido pelo 

esfacelamento do mundo externo, cujas consequências impregnam-se em seus 

próprios contornos, marcados pelos andrajos superficiais que a revestem. 

Comparada a um ácido potente, a luz que banha a personagem e a arrebata de 

suas incertezas, também desmancha e desarticula o mundo externo em seus 

entornos. Esfacelamento este, só poderia ser comparado as consequências 

pútridas da morte, destino último da carne que se desarticula das superfícies 

do corpo sem vida. Nesta comparação, identificamos os ditames da pulsão 

mortífera em seus intentos mais aniquiladores: “Se é lícito aceitarmos, como 

experiência que não tem exceção, que todo ser vivo morre por razões internas, 

retorna ao estado inorgânico, então só podemos dizer que o objetivo de toda 

vida é a morte, e, retrospectivamente, que o inanimado existia antes que o 

vivente” (FREUD, [1920] 2010, p.149). Na realidade, a partir dessa suposta 

morte, expressada pelo desfacelamento imagético da personagem, 

identificamos a união entre os intentos de Narciso e Tânatos, já que, para o 

psicanalista André Green, o chamado narcisismo negativo, ou narcisismo de 

morte, resvala-se sobre a desestruturação dos objetos internos e externos, 

admitindo um Eu soberano em busca do arrefecimento que só Tânatos poderá 

oferecer. Em suas palavras: “o narcisismo negativo dirige-se à inexistência, à 

anestesia, ao vazio, ao branco, quer este branco invista o afeto (a indiferença), 

a representação (alucinação negativa), ou o pensamento (psicose branca)” 

(GREEN, 1988, p.41).  

Na narrativa de Virginia Woolf, defrontamo-nos com as prerrogativas de 

Narciso e seu empobrecimento exterior. Nesse sentido, a narradora nos traduz 

o encontro entre o eu e sua imagem verdadeira, a partir da ruptura com a 

realidade. A confluência de Isabella faz-se a partir de elementos assombrosos, 

já que o real desmanchara-se nos limites que bordeiam o espelho. Com isso, o 

texto destaca-se por sua ambiguidade fantasmática, capaz de recuperar 

elementos da literatura fantástica oitocentista sem que a narrativa possa se 

comprometer a enquadres definitivos. Portanto, a partir da descrição, 

poderíamos supor que, simplesmente, a personagem desata-se de seus adornos 

e desnuda-se diante de si, todavia, o narrador abre-nos espaço para uma 
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compreensão outra, na qual a luz difusa, emanada do objeto, fora capaz de 

dissolver os contornos do real. Paralelamente, a fantasia que a criança 

experimenta em sua autossuficiência é a mesma capaz de transgredir o real no 

conto da escritora inglesa. Não obstante, para o teórico David Roas, esta 

transgressão do real é o que caracteriza a nova face do fantástico, em que a 

incerteza do evento sobrenatural não se torna uma prerrogativa necessária: 

“Em última instância, a literatura manifesta a validade relativa do 

conhecimento racional, iluminando uma zona do humano onde a razão está 

condenada a fracassar” (ROAS, 2013, p.32). Ademais, vale salientar que o efeito 

de ambiguidade é evocado pela técnica mais aclamada da autora inglesa, o 

fluxo de consciência, já que o evento fantástico que presenciamos, no desfecho 

do enredo, parte de uma reflexão. 

Invariavelmente, no enredo woolfiniano vislumbramos a feminilidade 

entrelaçada a um espectro narcísico mortífero, roupagem psíquica que lhe 

permite simplesmente ser. Para tanto, segundo Sigmund Freud, há uma 

contemplação narcísica específica na dinâmica afetiva do feminino, uma 

primazia estética que o compõe, capaz de gerar uma autossuficiência erótica e 

objetal. Nesse sentido, recuperando a primazia onipotente da criança, o ser 

feminino teria uma compensação perante a abdicação e repressão libidinal que 

a sociedade lhe impõe e, paradoxalmente, esta mesma sociedade castradora 

valorizaria esta potência aniquiladora: “Pois parece bem claro que o narcisismo 

de uma pessoa tem grande fascínio para aquelas que desistiram da dimensão 

plena de seu próprio narcisismo e estão em busca do amor objetal” (FREUD, 

1914, p.34). Outrossim, do mesmo modo, a gravidez apresenta-se como uma 

outra alternativa de retorno à autossuficiência infantil, já que o bebê gerado 

representa, dicotomicamente, um novo objeto e uma extensão do corpo 

materno. Em ambos os sentidos, o retorno ao narcisismo primário apresentaria 

uma compensação frente às exigências contraditórias da cultura ocidental que 

ainda insiste em definir e limitar as múltiplas faces do feminino.  

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Tendo como substrato teórico as considerações (pós)freudianas, as quais 

dardejam interpretações e significados acerca da arcádia psíquica, debruçamo-

nos pela composição trágica de Narciso em seus adornos mais intangíveis. 

Admitindo seu logos, a psicanálise alcançara um novo sentido para a 

compreensão arcaica do eu e do mundo externo que o rodeia. Inadvertidamente 

narcísico, o homem deve administrar essa faceta de sua subjetividade, 

abdicando (ou não) da onipotência que sua imagem outrora gozara. Neste 

sentido, os outros que nos espreitam, delimitam este (re)encontro, pois os 

objetos externos incorporam-se ao nosso ego e dinamizam-se seus ecos em 

nossa singularidade forjada. Assim, amparando-nos nos ensinamentos 

psicanalíticos, compreendemos a lógica do eu sem os adornos que nos são 

incorporados. Na verdade, nossa estrutura arquiteta-se à revelia de nós 

mesmos. O retorno ao narcisismo, a partir do narcisismo secundário, torna-se 

uma escapatória, uma alternativa para a desobjetificação do mundo externo 

que, em determinados roupantes, corresponde a um antro de dor e amargura 

inefáveis. 

Outrossim, em A mulher no espelho – Uma reflexão, o retorno à condição 

primária de Narciso destaca-se pelo movimento de revolta e insurgência de um 

eu feminino. As cartas, na busca de respostas para o mistério que era a vida 

solitária de Isabella, representavam a invasão do outro e as exigências do corpo 

social para com uma mulher da alta sociedade, abastada e solteira. Nesses 

enquadres, a potência que o narcisismo evoca torna-se, portanto, uma válvula 

de escape para o eu inundado nas prerrogativas do mundo externo. A pulsão de 

morte, em seu discurso aniquilador, esfacela os objetos externos e internos, 

restando apenas a referência mais arcaica do eu em sua inelutável dialética. 

Portanto, o reflexo desnudo e esvaziado de Isabella Tyson traduz uma 

metamorfose thanática, assim como o esfacelamento do real manifesta a 

libertação e o retorno ao onipotente eu soterrado, finalmente liberto de seus 

objetos castradores: “A pureza narcísica se traduz nessa suspensão de qualquer 

escolha objetal, que lhe confere o privilégio de rejeitar a lei do objeto. 

Determinado ser já não deseja sequer a si mesmo, diríamos: como um conato 

puro, ele aspira apenas a perseverar em seu ser” (ASSOUN, 1993, p.99). 
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